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Presentación

En la actualidad, el uso y aprovechamiento del agua es una 
de las máximas preocupaciones a nivel global. Las insti-
tuciones de educación media superior son espacios ideales 
para la formación de ciudadanas y ciudadanos participati-
vos que gestionen el desarrollo sostenible del agua, cuiden 
el recurso y garanticen su abasto a futuro. 

En ese sentido y con el objetivo de fomentar la lectu-
ra, escritura y difundir la concientización del cuidado del 
agua, así mismo para conmemorar el Día Interamericano 
del Agua, la Comisión Nacional del Agua y el Gobierno 
del Estado de Sonora, a través de la Comisión Estatal del 
Agua y el Instituto Sonorense de Cultura, lanzaron la con-
vocatoria para el Primer Concurso de Literatura “Historias 
de agua”, en los géneros cuento y poesía. Como resultado 
final fue la participación de más de 150 trabajos de todo 
el estado, de donde se eligieron diez textos para esta anto-
logía, siendo los tres primeros los que corresponden a los 
ganadores de la primera edición de este concurso.

Que la lectura no sea solo un hábito de estudio, sino 
de disfrute, donde se adquieran grandes aprendizajes por 
medio de las letras y libros. Estimulemos la creatividad y 
la imaginación con temas tan importantes como el cuidado 
del agua, líquido de gran valor para el desarrollo de la vida 
y el planeta.
	

Hermosillo, Sonora
Diciembre de 2017
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Agua cristalina 
Wendy Cassandra Corral Canizalez

16 años, Hermosillo, Sonora

Miré mi sombra
un día,
miré mi cuerpo en ti,
agua cristalina
y ahora en la sequía del África,
en la contaminación de tu figura,
y del alma,
del desierto
y la brisa,
sollozo mi sequedad oscura en la neblina.
Agua-elixir   
del 
tiempo,
compañera de la vida,
¿Qué soledad más pura te escoltará si no
nos componemos?
Perdón a tus arroyos,
a tus ríos,
a tu mar que agoniza en las mentes 
ingenuas de los niños
y en el alma del viento
que muere en cada calle, en cada casa, 
en cada esquina.
Perdón:
no más         nunca        nunca  más                   agua 
cristalina.

Primer lugar
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La tecnología política de los caracoles 
Cristian Cota

16 años, Hermosillo, Sonora

Con mi uniforme nuevecito y mis auriculares en los oí-
dos, amagué mirarme la muñeca para ver la hora, hace 
quince años que no uso reloj, aun así, mi instinto me de-
cía que estaba pronto a llegar. Y que era tarde.

Cerca de Guaymas hay un pueblo llamado Chi-
llar, y para pronunciarlo correctamente hay que es-
tar un poco enojado. Incluso está tan bien guardado 
que para abrirse camino hay que ponerse un caracol 
de San Carlos en la oreja y esperar 15 segundos, en-
tonces él te dice: “Hola, ¿requiere algo, señor?” Y la 
única respuesta acertada es “Lo mejor de Chillar es 
que calla a todos”. Después, aguzando el oído a los 
sonidos del caracol, éste sonando como los gatos ron-
roneando, te pide que te coloques en la arena. Una 
vez sentado de cuclillas sostienes la respiración hasta 
el límite. Entonces te dejas caer de espaldas y empe-
zarás a deslizarte hacia dentro de la arena, te hundirás 
tanto que las notas de los pájaros, el rumor de las olas 
y los chillidos de las gaviotas se harán más tenues, 
decaerá la luz y la oscuridad crecerá, hasta que la 
arena se abrirá de nuevo ligeramente y las puntas de 
los nuevos rayos de luz se asomarán para que recibas 
el aire exterior. Disminuirás tu estancia en Guaymas 
para adentrarte de lleno al pueblo.

El que piense que es extraño que alguien vaya a un 
pueblo gracias a un molusco hay que explicarle todo 

Segundo lu
gar
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otra vez, desde el principio, con un ábaco.
Apurado y agitado, llegué a la playa y me acerqué 

hacia un caracol, pero este hizo el que hablaba por 
teléfono. Recordé La Crisis y el no haber pagado la 
tarifa de viaje, intenté en vano explicarle al baboso.

—¡Daniel, no me importa si no me das el billete a 
pagar, pues ni te acerques a nosotros!

—¿Te puedo dar algo con un peso?
—Sí, una moneda, imbécil.
—Pero...
—Nada de peros, generalmente lo que viene des-

pués del “pero” es una tontada.
Dejé al caracolito. Ellos eran muy astutos en cuan-

to a seguridad de Chillar se refiere, y caminé por la 
playa, había olvidado que me puse al revés la camisa 
y me sentí sin cuello en un cuento de Cortázar. El sol 
tenía un hermoso brillo, el aire era muy transparente 
y mis mejillas ardían más de lo habitual.

—¡Daniel, regresa!
Volví.

—Puedes ir a Chillar, Roxana pagó tu viaje, otra vez 
¿Has pensado en rendirle culto? Es tu santa.

—¡Gracias! ¡No sabes cuánto se lo agradezco, ella 
es un alma de Dios, la bondad andando!

—Cállate por favor y anda, vámonos.
—¡Claro, vive y disfruta amigo!
Llegando a Chillar, lo primero que hice fue lo más 

importante. Me dirigí al club para hablar con ella, era 
tarde y sabía que hice mal, pero pasé por una casa de 
la que salía olor a sopa y me abordaron ganas de to-
mar sopa en plato de madera preparada por un mago 
en una cabaña, cualquier platillo que requiera gran 
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porción de agua vale lo mismo que el propio cono-
cimiento. A cuarenta metros de mi casa hay un club 
que siempre está cerrado, por eso Roxana me dio un 
ave, porque como es bien sabido, el pico de las aves 
abren todos los cerrojos. Dentro del club hay una 
única mesa, es en la que esperaré a Roxana, “no hay 
pierde” —me dijo.

Abrí la puerta del club provocando un leve chillido 
y la encontré sentada en la única mesa de frente hacia 
mí, como siempre, bien parecida y de modesta indu-
mentaria, pero tenía ese aspecto propio de las perso-
nas que han reflexionado más que otros y que han 
brincado un poco, bien poco, las barreras del pensa-
miento medio. Me armé de valor y fui a sentarme en 
frente de ella.

—Te pido perdón por el retraso, Roxana.
—No te preocupes, estoy demasiado turbada por 

las estadísticas del año pasado, ¿sabías que cada per-
sona desperdiciaba 150 litros de agua bañándose? Es 
inimaginable toda el agua gastada ese año. Necesi-
tamos actuar rápido, Daniel, la falta de agua afecta 
a todo Chillar de maneras muy diversas, ¿recuerdas 
las Cascadas de Agua Caracol? están disminuyendo, 
pero a partir del día de Reyes, el nivel del agua ha 
descendido metro y medio, y si continúa igual, no ha-
brá nada dentro de tres semanas. El pueblo se seca, 
Daniel, todo gracias a esa estúpida compañía lechera.

—¿Y si agitamos a los pueblerinos orientándolos 
para una gran revolución y poder derrocar el régimen 
lechero?

—Daniel, por favor escúchate. Nadie piensa en 
nada en este pueblo. Cada uno se ocupa de sus asun-
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tos, de sus problemas, de su vida. Nosotros no tene-
mos ni siquiera la habilidad de sentir nuestra imper-
fección, estamos hechos para saber el precio del frijol 
y del maizoro, y, como muchos, para hablar sobre el 
partido de anoche. 

Roxana tenía la habilidad de no decir nada nuevo, 
sino de confirmar y poner en la mesa la realidad.

—Necesitamos despojar al jefe de este pueblo para 
acabar con la sequía y la explotación, La Nata tiene 
que irse, está acabando con toda el agua, y un dato 
más: ¡las heces de las vaquitas están empezando a 
contaminar! Roxana puede parecer muy seria pero es 
igual de idealista que yo.

—Si viviésemos en otro siglo y con otras costum-
bres, lo aconsejable sería simplemente envenenarlo. 
Pero lo harías mal y te atraparían.

Tenía razón, el cerebro no era lo mío, no es mi 
fuerte el manejar documentos… Más me hubiera 
valido dedicarme al comercio o… quizá meterme de 
cura… De veras que sí. Ni un solo papel sale bien de 
mis manos, ¡Es inútil! Y a mí me da lástima. Porque 
creo que soy buena persona… 

—Dices la verdad, aparte no sé cómo se hace eso, 
no tengo idea.

Es tan lindo decir “no sé, no tengo ni idea”. Hay un 
antes y un después en la vida desde que uno empieza a 
responder socráticamente que no sabe algo. Liberación.

—Ya lo tenía previsto, en nuestra posición solo 
existe en realidad, para romper con La Crisis, un buen 
método: sorprender a El Jefe mañana en la fiesta que 
tendrá con los nuevos inversionistas, cortarle el pelo y 
soltarlo por ahí. De esa manera los capitalistas no lo ve-
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rán como un hombre de negocios con un horrible corte 
de pelo, y cortarán todo lazo con él, dejando a La Nata 
en la ruina, provocando que se vayan de este tranquilo 
pueblo.

A veces pensaba que Roxana no lo hacía a propósito.
—A veces pienso en una civilización que, más que 

pan y circo, distribuyese temas de pensamiento. De 
esta manera, no estaríamos en estas condiciones. Lo 
que quiero decir es que te apoyaré en lo que pueda, 
ahora necesitamos organizarnos. Después, natural-
mente, Roxana y yo nos organizamos.

De regreso a mi casa me agarró la lluvia, pero fue 
mutuo, volteé hacia arriba topándome con la Vía Lác-
tea, ese río de estrellas, y pensé que ésta no es nada 
más que una mancha dentro de la extensión que es el 
infinito. El cielo está más confundido que nosotros... 

Pasé por un negocio en el que un vampiro muerde a 
tu hijo a los 4 años para que nunca sea adolescente, el 
cuello del vampiro es hasta tal punto largo y delgado, 
que se ven no sólo las venas, sino hasta las arterias. Y 
en eso llegué a mi humilde morada. Abrí la puerta con 
otro chillido, esta vez más fuerte. El nivel del chillido 
de tu puerta determina tu posición socioeconómica. Mi 
gato me esperaba acostado.

—¡Hola, soy el viento!
—Pasa.
Pasé y me acosté en mi cama, estaba cansado, hoy 

había una linda noche como para montar una bici y 
convertirte en E.T.

—Con este ambiente, Otto, es bueno, este… amar 
—dijo Daniel —Enamorarse y pasearse por la plaza 
a oscuras.
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—Sí…
—Otto, recuerdas que la primera vez que invité a 

salir a Roxana me dijo que no, y yo le dije: “Está bien, 
no te preocupes”… ¿POR QUÉ IBA A PREOCU-
PARSE? Creo que soy igual que mi madre porque 
ella, cuando iba a parir, ya en la camilla rumbo a la 
sala de partos, había familiares y amigos en el pasillo 
y ella les dijo a todos “suerte”.

Mi gato Otto me dice, mientras se pone cómodo 
en su silla:

—No debes ser tan individualista.
—¡Tú lo eres! Deberías de ver cómo se la pasan 

las vaquitas, maldigo al dios que le entregó la resisten-
cia a las cucarachas y no a las vaquitas.

Pensaba que mañana en la noche no podré dormir 
de la emoción, así que para dormir voy a recurrir a un 
método natural: golpearme la cabeza contra la pared 
hasta que me desmaye. Hoy fue otro día para guar-
darlo en un frasquito.

Dormido de tantos golpes, con nuestro puebli-
to. La necesidad de que La Nata controlara Chillar 
provocó que Roxana y yo nos encontremos ante una 
dictadura militar comandada por una industria leche-
ra. Aunque La Nata supo mantener la paz, no pudo 
con la estabilidad, gastando más de 150 litros de agua 
para producir un litro de leche, la industria lechera 
acababa con nuestros ríos, pozos y lagunas sin pie-
dad. Sin olvidar, claro, los malos tratos que les daban 
a las vaquitas, asemejándolas a sacos de carne con re-
lleno lechoso. Pero al gobierno no le interesaba en lo 
más mínimo la situación, mientras paguemos impues-
tos y no haya huelgas, todo estará bien. Tanto era así, 
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que el gobierno sacó de circulación todas las monedas 
de 5, 10 y 25 centavos, las fundió e hizo una escultura 
gigante de un sorete, ubicada en una de las plazas de 
Chillar.

Lo noche del siguiente día había llegado, se baila-
ba en el gran salón.

No hablamos, nos tomamos las manos, apretándo-
las con todas nuestras fuerzas. Ella permanecía con 
la mirada perdida, un poco desorientada por ese gran 
cambio que quería, pero sonriendo emocionada, cre-
yendo que el mundo cambiado por lo que sucedería, 
preocupada sin saber por qué. Yo la miraba obstina-
damente, sonriendo con una sonrisa fija. Quería ha-
blar, no encontraba nada que decir y me quedé ahí, 
poniendo todo mi ardor al apretarle las manos.

Una puerta se abrió y al fin apareció. El Jefe era 
de elevada estatura, elegante y todo un gran señor. 
Pero carecía de inteligencia. Hablaba de un modo ter-
minante, daba opiniones cortantes como cuchillos. Se 
le notaba una mente llena de ideas preconcebidas, in-
fundidas en él por sus padres que a su vez las habían 
recibido de sus antepasados.

Lo que pasó después apenas y recuerdo. Un terri-
ble accidente vino a sembrar la consternación entre 
nuestro pueblito, que ha sufrido tanto en los últimos 
años por la sequía.

Roxana corrió agachada hacia El Jefe, cuando lo 
tuvo delante, pudo escuchar como hablaba con una 
voz lúgubre con un empleado.

—No me creo el cuento que “los de La Nata se 
robaron todo el agua”. Todo engloba tanto el agua y el 
dinero como montañas, tribus seris, copias de la Odi-
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sea y todos los astrolabios.  Los comentarios más bru-
tales sobre Chillar vienen de personas tontas. Tontas 
y pobres, no les deseo la muerte porque la tienen ahí 
cerquita.

El Jefe creía en el horóscopo pero no en los pue-
blerinos, víctimas de la sequía.

Roxana, aprovechando la situación, se paró de-
trás de él y levantó las tijeras, durante un minuto y 
las miró con aire abstraída y a continuación alcanzó 
a raparle de lleno un lado de su cabeza. Le tembla-
ban las manos. Con la mitad de la cabeza pelada al 
rape, El Jefe parecía un presidiario. 

Con una gran cólera, se volteó y le arrebató las 
tijeras a Roxana, y le asestó un golpe con las tijeras, 
éstas se les hundieron hasta el fondo en el costado. 
Todos oyeron su grito de dolor. Él no oyó los gritos 
de los invitados, espantados del crimen. Le resultaba 
molesto irse del lugar con esa pinta, pero no había 
nada que hacer. Preocupado por si lo vieron los capi-
talistas, se envuelve la cabeza y el cuello con el chal 
y sale. Muy tarde. Los capitalistas, con su gran cinis-
mo característico, se fijaron más en el horrible corte 
de cabello en vez de la pobre tirada en el suelo, de-
cidieron cortar toda relación con La Nata. Todo esto 
pasó mientras que alguien tomaba fotos a la escena.

Ella sangraba, sangraba, herida de muerte. Toda su 
vida se desvanecía, la invencible hemorragia continua-
ba y precipitaba su última hora de vida. Me vio y quiso 
levantar los brazos, no pudo, de tan débil que estaba, 
pero en sus mejillas las lágrimas empezaron a caer. Yo 
corrí y me desplomé de rodillas cerca de ella y tomé una 
mano y la besé frenéticamente, luego poco a poco me 
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acerqué, muy cerca de su rostro. Uno de los meseros, 
de pie con un candelabro en la mano, nos iluminaba, y el 
médico, que recién había llegado, se dio cuenta del des-
tino de Roxana, se quedó observándonos desde el fondo 
de la sala.

Entonces con una voz lejana, ella dijo:
—Daniel, me voy a morir. Prométeme que te que-

darás hasta el final. ¡Oh! Prométeme que al fin algo 
va a cambiar.

En eso, Roxana deja de respirar.
—Lo prometo, ¡lo prometo! Te amo Roxana, te amo, 

y siempre que encuentre una calle con tu nombre, lo re-
correré descalzo.

Después del funeral, fui a visitar a una periodista lla-
mada Airam. La encontré en su casa sentada en un sofá, 
limpiándose las uñas y tomando té. 

—¿Sabes? Falleció Roxana, David Bowie y Juan 
Gabriel. Mientras tanto El Jefe sigue vivo. Qué vida 
tan del asco.

—¿Para qué me necesitas? Quería ignorarte pero 
vi que me mandaste unas fotos por caracol de aquella 
noche.

—Te quería avisar que estuve observando toda 
la tragedia, la mañana siguiente mandé las fotos a la 
prensa para dar conciencia y demandar esa industria 
lechera. Lo hago únicamente porque no podía regar 
mis matas sin el agua que La Nata robaba, quería co-
rrerlos yo también.

—¿Y bien? ¿Qué sucedió?
—Al final de todo, la prensa respondió a mi llama-

da para colaborar en la demanda a La Nata. Los pe-
riódicos le recordaron la gran importancia del agua, 
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su utilidad, su vitalidad al pueblo. Mientras que como 
lo previsto, los capitalistas sí vieron a El Jefe como 
alguien inmaduro y huyeron del pueblo, dejando a La 
Nata sin inversionistas y con una gran demanda, lo 
demás, como cualquier novela juvenil, es muy prede-
cible… 

Las palabras que escapaban de Airam sonaban a 
alguien recitando correctamente poemas de Neruda.

—¡Al fin se cumplirá el deseo de ella, la gente em-
pezará a regar matas con una cubeta!

—Imaginar que mientras todo esto pasaba, en al-
gún lugar un tipo tiene la mano de Jaime Lannister 
en un frasco y cada tanto la mira…

Al fin, Chillar descansaba de tanto dolor, y Roxa-
na, en su tumba, parecía descansar también.
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Tan longevo como la existencia del mar
Juan David Gracia García

15 años, Hermosillo, Sonora

El nombre que poseo, por gracia y obra de mi madre, 
es Andrés, debido a que mi abuela materna se llamaba 
Andrea, tengo 28 años, trabajo en una farmacia de 
7:00 a.m. a 7:00 p.m., siento que lo que les cuento es 
aburrido pero así es mi manera de ver la vida, sin mu-
chos cambios, sin muchas vueltas y sin muchos sen-
timientos, solo nostalgia acompañada por un eterno 
arrepentimiento.

Mi despertar de hoy fue igual que el de los días 
anteriores y probablemente como los días futuros: 
opacos, silenciosos, solitarios y tristes.

La posición en la que estoy viviendo hoy en día, 
seguramente sea, por la manera tan peculiar que ten-
go de pensar y ver las cosas, eso sí, si tuviese la opor-
tunidad de cambiar algo de mí, me dejaría tal y como 
soy.

Yo no soy una persona triste, mi situación lo es. Lo 
digo porque suelo tener muchos momentos que me 
hacen sentir completo durante el transcurso del día, 
como ver el cielo despejado y oscuro por las mañanas, 
las luces de la ciudad desvaneciéndose en la madruga-
da y naciendo por la noche, las nubes rosas, naranjas 
y azuladas con el poder de arrebatarme la mirada y 
explotar mis pensamientos, las montañas desapare-
ciendo poco a poco en el horizonte y, por último, el 
mar en calma que me dice, serena y calmadamente, 
todo estará bien.

Terc
er 

lugar
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Siempre he pensado que el ser humano desde el 
inicio de los tiempos, ha creado dioses y entidades 
superiores a ellos mismos con su omnipotencia y 
omnipresencia, solo porque tienen miedo de ser ol-
vidados y a desaparecer de la faz de la tierra, tienen 
miedo a imaginar que no hay algo después de morir, 
tienen miedo a aceptar que realmente no son nada y 
que no importan, tienen miedo a pensar que esto es 
todo lo que la vida tiene para ellos y son hipócritas 
al siempre querer más.

También, creo que la vida es muy injusta y que no 
hay nadie que pueda cambiar eso: gente muriendo 
en hospitales, guerras sin sentido cobrándose la vida 
de millones, niños falleciendo en África justo des-
pués de la noche en la que habían rezado a su Dios 
inexistente, personas suicidándose por el capricho y 
odio de otras, razas, sexualidades, aspectos, tama-
ños, formas y capacidades, todas tan complicadas y 
están siendo juzgadas por el peor juez que existe, el 
humano.

La mayoría de las personas suelen hacer mucho 
ruido durante el día y a sobre valorar el matrimonio 
o el noviazgo, porque les aterra la soledad y el pensar 
o hablar consigo mismo, viéndolo como un comporta-
miento de alguien mentalmente dañado.

La gente solo destruye todo lo que está a su paso, 
porque son egoístas, quieren acabar con lo que está a 
su alrededor, porque saben que cuando mueran todo 
lo que hicieron en vida no habrá importado y que no 
les afectará en lo absoluto.

Reitero que muchos humanos tienen miedo a ser 
olvidados. Siento pena de mí mismo al decir que no 
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soy la excepción, desearía vivir tanto como la existen-
cia del mar, porque quisiera ser alguien que merezca 
ser recordado por todos aquellos a los que quiso, pero 
hay tantas personas, tanto mundo y tan poco tiempo, 
que para cuando te das cuenta eres una sombra que 
solo tiene ganas de desaparecer pronto, pero la justi-
cia está en que todos estamos destinados a pasar y a 
ser lo mismo como ganado.

De los momentos que mencioné que me comple-
tan, mi favorito es ver el mar en calma, con su caracte-
rístico color verdoso de cerca y desde las lejanías azul 
claro, no sé qué haría si no pudiera ver ese hermoso 
color otra vez, reflejando los nacimientos y despedi-
das de todos  mis mañanas. No puedo negar, que sí 
hay cosas en este mundo que merecen ser cuidadas y 
protegidas, para conservar el alma de un hogar y una 
de ellas es EL MAR.
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La niña del río
Angélica Guadalupe López Cerecer

13 años, Hermosillo, Sonora

Caminar. Caminar. ¿Debería ser fácil no? No tiene 
ciencia, es solo un pie delante del otro, y el cuerpo se 
mueve, ahora me pregunto, ¿por qué parece tan difí-
cil ahora?, siento los pies de plomo y me cuesta llegar 
a donde debería, pero, ¿por qué?. Tal vez solo sea que 
mi mente que sabe que lo que voy a hacer no está 
bien, una parte de ella dice ¡No! ¡Detente!, pero otra 
dice ¡Vamos! ¡¿Qué esperas?! Sabía cuándo acepté 
esta mañana, que no estaba bien. Tengo que detener-
me, pero si lo hago…mi familia no comerá, estoy es-
caso de dinero y esta es la única forma de conseguirlo. 
No hay marcha atrás. Me acerco al carro donde una 
vez puesta la manguera, no podré hacer nada. Toma 
la manguera verde y tíralo al río, esas fueron las ór-
denes de mi jefe. Debería apurarme, si alguien me ve, 
es el fin. De pronto escucho una rama crujir, me paro 
en seco y no me muevo. Un fino hilo de sudor baja 
por mi espalda, tal vez solo sea un animal, pero es 
demasiado ridículo, cualquier animal ya se habría ido, 
pero este no, este camina hasta el río. Me doy la vuel-
ta despacio, esperando que no sea una persona, pero 
eso no es posible, por aquí esta vacío y solo hay unas 
casas a medio kilómetro adelante, pero son demasia-
do pequeñas como para que tengan buena señal para 
llamar a la policía. Me doy la vuelta completamente 
hasta quedar de cara junto al ruido, es una persona, 
bueno, en realidad una niña, no podría tener más de 
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6 o 7 años, es de la edad de mi hija, pienso instinti-
vamente. Esta demasiado delgada, tiene ropa sucia y 
vieja, su tez es morena, su cabello, color negro, está 
lleno de lodo y hojas, sus manos están llenas de tierra 
y suciedad, lo único que no parece coincidir con su 
aspecto, son sus ojos, que son azules, azules como el 
agua clara y pura que tengo enseguida mío, consigo 
lleva  una pequeña muñeca envuelta en un trapo, no, 
no es una muñeca, es un bebe, no alcanzo a distin-
guir la edad o si es hombre o mujer, pero por el color 
de las mantas, parece que es mujer. Quiero hablarle, 
preguntarle si está bien, pero no puedo. Tengo la gar-
ganta seca, ella tiene mucho parecido con mi hija. Se 
acerca a la orilla del río y recoge agua en una pequeña 
botella que encuentra, la llena y por un momento, se 
fija en mí. Quiero decir hola, pero no puedo, de solo 
imaginarme que mi hija pudiera estar así, se me van 
las palabras. 

—Hola —dice al fin.
—Hola —digo, con la voz un poco baja.
—¿Por qué estás aquí?
—Yo…Venía a hacer un trabajo.
—¿De qué se trata?
No sé qué decirle, cómo le digo a una niña así, 

que vengo a tirar residuos tóxicos en el río donde ella 
toma agua. Parece notar que no sé qué decir.

—Se por qué estás aquí. Te estuve observando 
desde los árboles. Por eso no salía, tenía miedo de que 
soltaras los líquidos en el río, pero sé que no lo vas a 
hacer, no puedes. Sabes que está mal.

—¿Cómo sabes que es lo que voy a hacer? —dije 
sorprendido.
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—Antes tomaba agua en otro río —hace una pau-
sa y señala a la bebé

—Alicia y yo siempre tenemos sed. —Parece que 
va a hablar, pero no lo hace, así que la motivo a seguir.

—¿Y qué paso con el otro río?
—Lo mismo que tú quieres hacer, lo envenenaron. 
—¿Por eso sabes porque estoy aquí?
—Sí, conozco esos camiones, ellos mataron a mi 

madre.
—¿Cómo? —Pregunté aterrado, ¿cómo es que 

esta pequeña niña podía vivir sola en un lugar como 
este?

—Ella tomó de esa agua, se enfermó y a los días 
murió. Nos dejó solas, por culpa de esos hombres como 
tú, que contaminan ríos y destruyen familias. Deberías 
de saber que la gente que vive por aquí usa esa agua, lo 
que vas a hacer está mal y lo sabes.

—¿Cómo sabes que sé que está mal?
—Te conozco.
—Cómo… —No me dejó terminar la frase.
—Eso no importa, lo que importa aquí es que vas 

a decidir, si contaminar el río, matando a las personas 
y animales que lo usan porque no tienen nada más, o 
hacerlo por un par de billetes.

Lo último que dijo me dejó reflexionando. Si lo ha-
cía, mataba personas inocentes que no tenían la culpa 
de mi situación económica, pero si no lo hacía, tal vez 
no podría pagar la escuela de mis hijos ni sus clases 
adicionales, ni llegar con pan para darles.

—No puedo creer que lo pienses tanto —dijo, 
como desilusionada de mí.

—No puedo creer que te importe más lo material 
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que la vida de muchas personas, ¿de verdad quieres 
dejar a más niños como yo, solos y desprotegidos? 

—Mi familia necesita el dinero.
—No solo son estas personas. Si lo haces una vez, 

lo volverás a hacer, a la larga, el río llegará hasta la 
presa, con el agua contaminada, tus hijos podrían 
tomarla, tu esposa podría tomarla, tu familia podría 
tomarla. Y no solo es eso, este es el mundo que le he-
redas a tus hijos, ¿de verdad quieres darles un mundo 
contaminado y sin vida?, los estas matando, nos estas 
matando a todos. Si esto es lo que quieres para ellos, 
está bien, pero recuerda, no son solo ellos, son miles 
y miles de otros niños que heredan este planeta, tú lo 
estás haciendo morir.

—Yo no soy el único en el mundo que tira dese-
chos en ríos, todas las grandes empresas lo hacen.

—El cambio empieza por pequeñas acciones.
—Que yo no lo haga no cambia nada, mi empresa 

le dirá a otro trabajador que lo haga.
—Pues demándalos, existen servicios para eso.
—Si lo hago, pierdo mi trabajo.
—¿Qué es más importante, tu trabajo o la vida de 

miles de personas, incluida, la de tus hijos?
Me quedé pensando en todo lo que me había di-

cho, ¿cómo era posible, que tan siquiera, pensara en 
lo de perder mi trabajo si la vida de mis hijos estaba 
en juego?

Tomé la manguera y la devolví a su sitio, en el ca-
rro. Miré a la niña, quería decirle que sus palabras 
me conmovieron y que cambiaría, por ella y por mis 
hijos, por un mundo mejor para todos, pero cuando 
quise hablar ya se había dado la vuelta y caminaba en 
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dirección al bosque.
—¿Cómo te llamas? —alcancé a preguntar antes 

de que su figura se perdiera entre los árboles.
—Conciencia —iba a decir otra cosa pero ella habló 

primero —y creo que he hecho bien mi trabajo. 
Y así sin más, se perdió en el bosque. Regresé a mi 

trabajo y renuncié. Cambiaría. Cambiaría por mí, por 
mis hijos, y por el mundo, porque como dijo la niña 
del río, el cambio está en las pequeñas acciones. 
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La gota del descubrimiento
Manuel Leonardo Monteros Chavarín

17 años, Hermosillo, Sonora

El mundo, este mundo… cálido, escaso, soleado, de 
colores naranja, café, amarillo, colores rojizos, este 
mundo… muerto. Todos los días es lo mismo, la misma 
rutina, levantarme, desayunar, salir, caminar mientras 
veo la cara de desesperación de la gente, esas caras sin 
vida esperando a que les llegue su hora. Asistir a mi 
aburrido trabajo, escuchar las mismas quejas depri-
mentes de mis compañeros, los gritos de mi superior, 
pero una vez que salgo del trabajo puedo hacer mi 
hobby preferido: el escarbar. Preparo mis herramien-
tas de excavación y empiezo a perforar el silencioso 
desierto, ¿Por qué? Porque aunque este mundo sola-
mente sea decadencia y desesperación, yo me olvido 
de todo esto al adentrarme en la profundidad de la 
tierra porque sé que en el mejor de los casos voy a 
encontrar algo nuevo, algo sepultado por el tiempo, 
algo del pasado. Antes existían enormes sociedades 
repletas de una especie llamada “humanos” pero por 
alguna razón, aún desconocida, estos desaparecieron 
y todas sus ciudades quedaron bajo tierra con el pasar 
de los años.

En este mundo todo es tierra, todo son rocas, are-
na, montañas y sol. Existen animales que se mueven 
bajo tierra y una especie muy extraña y escaza de-
nominada “planta” divinidades serenas y piadosas. 
Cada vez que se descubre una se tiene que informar 
inmediatamente a la autoridad de la colonia y está es-
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trictamente prohibido el cavar cerca de ella. La gente 
no tiene mucha esperanza de vida, si eres afortunado 
vivirás hasta los 30 años, yo ya tengo 16.

Existe una enfermedad, de la cual nunca se ha po-
dido encontrar una cura, donde la persona condenada 
se debilita, su movimiento se ralentiza y su habla se 
deteriora. La gente en este mundo muere tan rápido 
que las ciencias no pueden avanzar mucho. No se ha 
podido encontrar la cura a diversas enfermedades, 
seguimos muriendo sin ver la luz del alivio. Me pre-
gunto cuál es el verdadero significado de vivir en un 
mundo muerto como este, ¿Cuál es nuestro propósi-
to? ¿Preservar nuestra decadente especie? ¿Por qué 
vivir con temor de que en cualquier momento enfer-
maremos? Yo quisiera que hubiera una respuesta a 
todas estas preguntas pero ¿Qué puedo hacer yo? Un 
simple joven destinado a morir en unos años más sin 
que quede registro de mí, solo puedo estarme pregun-
tando y preguntando todo esto mientras me sumerjo 
en el desierto, todos los días… la misma rutina…

En uno de esos días monótonos de mi existencia, 
mientras exploraba el cálido suelo; me perdí tanto en 
mi ser y no advertí que me había alejado considerable-
mente de mi sociedad. Cuando levanté la mirada para 
ver a mi alrededor encontré un pequeño ser verde, 
feliz de vivir a pesar de estar rodeado de pura muerte: 
era una planta. Inmediatamente pensé en reportarla, 
pero… me detuve a mirarla, era tan preciosa, nadie en 
toda mi colonia podía siquiera imaginar a ser alguien 
tan lleno de vida, y ahí fue cuando las preguntas en 
mi cabeza, como buitres a su presa, se lanzaron a de-
vorarme. Sentí las ansias de soltar mi palabrerío en 
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aquella forma de vida, sin poder contenerme más al 
mirarla, me dirigí hacia ella, ¿por qué se ve usted tan 
viva en un desierto tan muerto?, ¿qué es lo que hacen 
con ustedes al ser reportadas?, ¿es usted tan poderosa 
como todos dicen?, ¿por qué nunca se mueve de lu-
gar?, ¿debería temerle a desafiar a las autoridades si 
de todos modos no vamos a vivir tanto?, ¿qué hay de-
bajo suyo? Me detuve un momento a reflexionar esta 
última pregunta, sentía como si la planta me llamara, 
percibía el peligro en el aire, pero a la vez mi pasión 
por el descubrimiento me impulsaba a realizar aquella 
labor que me era prohibida.

Agarré con fuerza mis herramientas de excavación 
y empecé a agujerar el suelo debajo de la planta. Quedé 
impactado al ver lo que la planta escondía debajo de ella, 
era una especie de largo cable pegado a la planta que 
parecía ser interminable; así que seguí cavando, ya no 
había vuelta atrás, tenía que descubrir hasta qué pro-
fundidad llegaba el lazo entre la planta y el subsuelo. 
Después de un rato cavando me di cuenta que la tierra 
se empezaba a sentir cada vez más blanda y menos ca-
liente. Estaba empezando a preocuparme cada vez más 
y más.  Entonces sucedió… mi herramienta se topó con 
algo más duro de lo normal y una vez que lo atravesé 
algo salió con mucha fuerza del hoyo que había cavado, 
era tan fuerte que me expulsó de las profundidades del 
suelo. En ese momento no podía describir lo que mis 
ojos estaban viendo, no tuve de otra y me alejé tan rápido 
como pude de ese lugar con dirección a la colonia para 
avisarle a la gente, por supuesto no me creyeron pero 
cuando mencione la planta; las autoridades aceptaron en 
acompañarme. Ellos habían quedado atónitos al ver mi 
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descubrimiento, tanto que ni si quiera me sancionaron 
por no haber reportado la planta antes, no sabían qué 
hacer, así que, regresaron para contactar a las colonias 
más grandes donde la ciencia trabajaba y ellos tomaron 
acción rápidamente, pronto la noticia ya era conocida 
mundialmente.

Alrededor de todo el mundo se empezaron a hacer 
excavaciones en todas las plantas que los gobiernos ha-
bían ocultado, a este nuevo descubrimiento se le deno-
mino “Agua” con base en los libros encontrados de los 
humanos. Otros términos fueron definidos en relación 
al agua; para nosotros antes algo “seco” era algo normal, 
no se conocía lo húmedo al sentir la presencia del agua 
en el ambiente, lo mojado al ser cubiertos por el líquido, 
ni la lluvia, la cual se presentó al evaporarse una parte 
del agua que trajimos de la superficie, nosotros al pre-
senciarla creímos que era el fin del mundo, algún dios 
nos estaba castigando por profanar el agua pero al pare-
cer fue lo contrario.

El agua empezó a ser estudiada, sus utilidades em-
pezaban a presentarse, los ecosistemas renacían, los ani-
males se presentaban, el clima cambiaba lentamente, las 
plantas podían beber y florecer sin tener que extender 
tanto su necesidad de encontrar su fuente de vida, y una 
vez que se experimentó con ella en las personas todo 
empezó a ser más claro. El agua era nuestra salvación, 
parecía que la enfermedad de la cual la población em-
pezaba a morir se llamaba deshidratación y se cree que 
esta junto con otras enfermedades mataron a los huma-
nos ahora conocidos como “Humanos del pasado” por-
que muchos estudios confirman que nosotros de alguna 
forma descendimos de ellos.



32

Pasaron unos años, para mi suerte sí se me acre-
ditó el título de “el que descubrió el agua”. Los días 
eran más tranquilos, teníamos mucha agua, oxígeno 
y comida, teníamos vida. La gran variedad de seres 
vivos surgían una vez más tras su desvanecimiento. 
Tratábamos de adaptarnos a “El Nuevo Mundo”. El 
olvido cubierto por la tierra solo era recordado por 
las plantas y su raigón. Aun después de todo lo suce-
dido mi hobby favorito seguía siendo el escarbar, pero 
ahora lo hago con una máquina taladro, y no con mis 
viejas herramientas. Todos los días me sumerjo en la 
búsqueda con el propósito de hallar más vida o res-
tos de las antiguas civilizaciones humanas y mientras 
lo hago el enigma de la existencia presente en mí se 
manifiesta pero esta vez diferente ¿Por qué los hu-
manos del pasado desaparecieron por falta de agua si 
hay muchos pozos alrededor del mundo? ¿Cómo nos 
originamos nosotros? ¿Será el agua una bendición o 
una condena? Tal vez no sepa las respuestas a estas 
preguntas. El rumbo de la humanidad es incierto pero 
estoy seguro de que no cometeremos el mismo error 
que los humanos del pasado.
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La diferencia
Synthia Alejandra Ávila Armendáriz

17 años, Guaymas, Sonora

Mis manos envolvían la preciosa joya que mi madre 
usó en su día de bodas, todo mi cuerpo temblaba en 
cada paso, me sentía impotente, unos pasos más y lo 
lograría, una persona menos delante de mí y tendría 
en mis manos lo que salvaría a mi abuela.

—¿Qué empeñarás esta vez Cristopher? —dijo el 
empleado Max detrás del cristal. Sin dudarlo pasé el 
anillo en el orificio, esperando una respuesta por lo 
dado—. Por este objeto se te dará una ración de 1 litro.

—¡¿Un litro?! Max, mi abuela se está deshidra-
tando, ten compasión, necesito más —imploré, mis 
ojos se llenaban de lágrimas, no lloraré, el agua no 
puede ser desperdiciada de ninguna forma. Tengo 
que salvarla, mi mente no dejaba ese pensamiento— 
¿Cuánto me das por mis zapatos, mi ropa? Todo lo 
que traigo puesto.

—Cristopher ya sabes cómo están las cosas, cada 
vez hay menos agua y las tarifas están más caras. To-
dos estamos pasando por lo mismo —Max sonrió le-
vemente en modo de disculpa, él sólo era un emplea-
do, no podía a ayudarme, nadie podía.  

Agarré la botella de litro, y salí corriendo en direc-
ción a mi casa. Abrí la puerta de un golpe, mi abuelita 
no podía esperar. Mi mamá la tenía entre sus brazos, 
las dos se veían tan frágiles, después de una vida lle-
na de lucha, pero físicamente eran tan diferentes, mi 
abuelita era blanca con pelo negro lacio, y mi mamá 
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morena con pelo café ondulado. Y yo el único nieto era 
una combinación de ambas, moreno con pelo negro. 

Me senté a lado de mi mamá, abriendo la botella, 
pero al observar su rostro de cerca, en sus ojos ca-
fés brotaban gotas, y eso sólo significaba un asunto; 
nosotros no nos permitíamos llorar, cuidábamos cual-
quier tipo agua más que otra cosa. Mis pupilas se des-
viaron a abuelita que estaba con ojos cerrados y los 
brazos caídos a los lados. Había llegado tarde, no fui 
capaz de salvarla, si hubiera corrido más rápido, si no 
hubiera discutido con Max, si hubiera…

Mis ojos no podían creer lo que estaban viendo; 
tenía que salir de ahí. Una zancada a la vez y me ale-
jaba de la tragedia presenciada. Tras la puerta de mi 
casa se localizaba uno de los lugares más bonitos que 
había tenido la Tierra: la arena y el mar, llamado en 
los tiempos de mi abuela “playa” donde el mar era 
transparente y podías bañarte en él y de ahí se podían 
apreciar unas puestas de sol bellísimas. Contemplán-
dolo podía imaginármelo gracias a las historias que 
nos contaba abuelita sobre aquel hermoso lugar. 

Lástima que de bello no quedaba nada, en la arena 
se encontraban botellas, envoltorios de comidas, etc. 
En el mar hace tiempo hubo un accidente de derrame 
de ácido sulfúrico, por ello el agua de la costa estaba 
contaminada y toda vida que se encontraba en él des-
apareció. Lo que se hizo para que no se esparciera 
más fue hacer un muro y se puede ver la diferencia de 
las aguas. El agua que no se logró contaminar de las 
grandes empresas la aprovecharon para desalinizar, 
pero es muy caro y no alcanza para cubrir las necesi-
dades de todos.
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Me recosté en la playa, mi cabeza chocó con algo 
duro, era un frasco con agua dentro, en el etiquetado 
de la botella venía un mensaje “El cambio” al leerlo en 
voz alta noté que mi lengua se secaba, así que me lo 
tomé, era agua caída del cielo y no podía desperdiciar-
la. Hidratado por primera vez en semanas, me recosté 
en la arena y me dormí.

Era un sueño muy hermoso, alcanzaba a escuchar 
las olas del mar, era una melodía espléndida y podía 
escuchar a los pelicanos y garzas. Un perfume salado 
inundaba mis vías respiratorias. 

Mis ojos se abrieron de repente y mis pies entraron 
en acción al alejarse del lugar al que había sido em-
papado con agua salada. Contemplé el paisaje que se 
encontraba frente a mí: olas del mar mojaban la arena. 
Humedecí mis labios: sal. Mis ojos ardían levemente, 
no pude reprimir una sonrisa.

La playa estaba delante de mí, no entendía cómo 
era posible, me pellizqué y sí que me dolía, esto no era 
un sueño. La playa era tan bonita como mi abuela me 
la describía. Mis pies descalzos sentían los granitos 
de arena, salí corriendo al mar, tenía una temperatu-
ra agradable, pues era verano. Se hallaban muchas 
algas que envolvían mis tobillos y se apreciaban pe-
ces pequeños. Las olas del mar me llevaban. El cielo 
era tan azul con nubes blancas, respiré ampliamente: 
aire limpio. 

Después de horas de estar dentro; decidí salir. 
Imposible no saltar de la emoción, mis dedos esta-
ban arrugaditos como pasas. “Eso pasa cuando duras 
mucho tiempo en el mar” recordaba las palabras de 
mi abuelita.
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Al estar sentado una pelota de voleibol me pegó en 
la cabeza por la parte de atrás. 

—¡Lo siento! —exclamó una niña como de mi 
edad: 12 años, pelo negro hasta los hombros, mejillas 
rosadas, le faltaban los dos colmillos de arriba y lleva-
ba puesto un traje de baño rosa completo. 

Mis manos envolvían la pelota de voleibol sin dar 
crédito a lo que veían mis ojos.

—¿Ab-buela? —tartamudeé, era ella, lo sabía, de 
niña seguía teniendo la misma mirada con esos ojos cafés 
que te llenaban de ternura, arrugó la nariz y formulé una 
nueva pregunta. —¿María Castillo?

—Si, soy yo —sus brazos mostraron sus palmas y yo 
le arrojé la pelota entre ellas —¿Quieres jugar? 

Accedí. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo mi abuela 
era una niña? ¿Había viajado en el tiempo? ¿Cómo 
era eso posible?

María y yo conformábamos un equipo y sus com-
pañeros de la escuela, Andrea y Juan otro. Queda-
mos 8-2, ganando nuestro equipo. Al terminar nos 
sentamos en la playa, María nos pasó botellas de agua 
a cada uno, yo estaba asombrado como en los tiempos 
de mi abuela, el acceso al agua era tan sencillo. 

Me tomé mi botella en dos tragos, esa era la vida 
que siempre había soñado, no pasar sed nunca en mi 
existencia, y poder mirar a mi alrededor y que todo 
tuviera vida: los árboles verdes, la playa, el cielo azul. 

—¡Vamos a mi casa por quesadillas! —dijo María, 
levantándose para encaminarse a su casa, lo siguieron 
Andrea y Juan, dejando las botellas tiradas en la arena.

—¡Esperen, sus botellas! No las tiraron en la ba-
sura —informé juntando sus botellas.
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—No pasa nada, son sólo cuatro botellas —co-
mentó mientras se dirigía a la puerta de su casa.

Al llegar a la entrada, tiré las botellas en su lugar. La 
casa era la misma en la que yo vivía, pero todo en ella era 
más nuevo y mejor cuidado, las paredes blancas estaba 
bien pintadas, el suelo se encontraba limpio al igual que 
toda la casa. En la mesa se hallaba un papel verde, en el 
que salía una señora, doscientos pesos, era un billete, era 
la primera vez que veía uno verde, mi abuela me decía 
que con eso pagabas y comprabas cosas. 

En mi mundo eso ya no existía, el agua era nuestro 
nuevo dinero. Me senté en la mesa para esperar mis 
quesadillas. María se encontraba lavando unos platos, 
dejó el agua fluyendo mientras acomodaba los vasos, 
las servilletas y los cubiertos. Estaba impactado cómo 
era capaz de desperdiciar tanta agua, pudiendo senci-
llamente cerrar el grifo. Yo mismo realicé esa acción. 
Me planté frente a la mesa, resonando un golpe con 
mis puños, todas las miradas se volvieron hacia mí.

—¿Qué no sabes lo valioso que es el agua para 
que la andes desperdiciando pudiendo simplemente 
cerrar el grifo? —vociferé.

—Solo fueron 5 minutos, ¿por qué te alteras? 
—Preguntó María con ceño fruncido.
—No estás sola en este mundo, con esa agua que 

no utilizaste fácil se desperdiciaron 50 litros y estoy 
seguro de que no es la primera vez que lo haces. Ima-
gina a todas las personas de este planeta que tienen la 
misma costumbre que tú ¿Cuánta agua no se desper-
dicia al día? 

—Pero… agua hay mucha y falta demasiado para 
que se acabe el agua.



38

—El agua dulce sólo es el 2% y tú estas contribu-
yendo para que se acabe más pronto; tirando basura 
en la playa, y desperdiciando el agua. Una persona 
hace la diferencia, deberías pensar en las generacio-
nes futuras, ellos también querrán conocer este mun-
do con agua —me entristecí al recordar mi vida; ellos 
tenían todo pero no lo sabían, yo que no tenía nada 
valoraba lo que para ellos era algo normal; normal 
tener un garrafón para beber, agua para bañarse y 
limpiar la casa, el mar para nadar—. Estos actos te 
alejarán de este mundo y el hubiera no existe, así que 
actúa ahora; porque después será muy tarde. 

—Yo, yo... —se inquietó, sus ojos se encontraron 
con los míos reflexionando. —Yo no lo había pensado 
de esa manera, quiero que mis hijos y nietos tengan 
acceso a ella. Quiero que mis acciones no se han para 
perjudicar el mundo en el que vivo, sino para apoyar-
lo. —Ojala que así sea.

Me alejé, derramando lágrimas, adiós María, adiós 
abuela. Me acosté en la arena, mirando el atardecer, 
este era el mundo en el que a mí me hubiera gustado 
estar; con los colores pintando de amarillo y naranja 
el cielo, me dormí.

—¡Despierta! —dijo una voz dulce, sacudiéndo-
me suavemente el hombro. 

La sonrisa de mi madre fueron lo primero que 
contemplaron mis ojos. Había vuelto al presente, no 
entendía el porqué de su mirada, se encontraba feliz, 
y sólo hace unos minutos mi abuelita se había ido. Al 
voltearme a la izquierda se localizaban unas sillas, a 
las que mi mamá se empezó a dirigir, en ellas se en-
contraban alrededor de 200 personas y un escenario 
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enfrente de las sillas con un micrófono en medio. No 
había basura, todo estaba limpio, y en mi derecha se 
hallaba algo que jamás creí volver a ver, el mar estaba 
enfrente, pero ¿Cómo era eso posible?

La playa se saturó del sonido de los aplausos, mi 
mirada se dirigió al escenario en el que se situaba una 
persona, mi abuelita en un vestido azul; estaba viva. 
Me acerqué al escenario para poder apreciarla mejor.

—Compañeros, me planto frente a ustedes para 
celebrar una ocasión muy especial, el aniversario de 
mi campaña “Cuidando el agua” en la cual participan 
personas de todo el mundo, realizando acciones para 
el beneficio del planeta; usando energías renovables, 
no tirar basura en el suelo, limpiando el medio am-
biente, reutilizando el agua de las lluvias, reduciendo 
el uso del agua en los hogares, utilizando únicamente 
la necesaria. Un día de estos la idea de fundar esta 
organización vino a mi mente gracias a un niño —
nuestras miradas coincidieron y me dirigió una risita 
seguida de un guiño—. Ese niño me hizo reflexionar 
sobre lo que yo estaba haciendo para cuidar el agua y 
sinceramente no hacía nada, dañaba al planeta. Nadie 
me había enseñado lo importante que es preservar el 
agua, por eso fundé esta organización para enseñar a 
las personas sobre el cuidado del agua, y juntos cam-
biar el mañana del mundo. 

El público se paró con fuertes ovaciones. Ahora 
vivía en mi lugar soñado, y el mundo con escasez de 
agua había desaparecido. Una persona hace la dife-
rencia, pero todos juntos podemos transformar el fu-
turo del planeta. El agua es de todos y al ser de todos 
es nuestro deber cuidarla.
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En busca de hax
Ana Michelle Gallego Islas

14 años, Hermosillo, Sonora

Sentada sobre la arena, mi hita llora en silencio, mi 
hermana menor observa la escena sin entender y mi 
padre se la lleva a otro lado. El cielo hoy tiene un co-
lor diferente y el ambiente no huele a pescado como 
siempre. Cuando me siento enseguida de mi hita todo 
se siente extraño, no puedo ni hablar, así que solo ob-
servo. A la derecha, la arena de la Tahéjöc o Isla del 
Tiburón sigue siendo la misma, el agua, hoy tiene un 
color más café que ayer, y la canasta que hizo mi hita 
Ana sigue en la entrada de la puerta de la casa. A la 
izquierda, a una distancia corta de mí, la piel morena 
de su rostro, sucia por los días sin un baño, se baña 
con sus lágrimas, la pintura blanca que forma los tres 
puntos debajo de cada uno de sus ojos se corre lenta-
mente, mientras sus manos tiemblan como intentando 
encontrar algo en el vacío, tomo una de sus manos, 
y apoyo mi cabeza en su regazo. Hace mucho mi 
nana me contó una historia sobre la “lluvia”, según 
mi nana, un día las nubes taparon al sol y miles de 
gotas de agua bonita comenzaron a caer del cielo, aun 
dudo si es verdad, pero me gusta recordarla para ol-
vidar nuestra situación. La escasez que existe en mi 
comunidad cada día es peor, antes, cada día tomaba 
cuatro vasos de agua, y ahora con suerte tomo uno. 
Mi situación está tan mal, que estoy segura que ahora 
ya no hay tantas personas en mi comunidad como las 
había antes. No sé muy bien a dónde nos marchamos, 



41

pero hace días un señor muy limpio y bien vestido 
vino a decirnos que si queríamos sobrevivir, algunos 
nos tendríamos que marchar a la “ciudad”. Nadie 
sabe lo que pasará hoy, tomo mis cosas y lentamente 
las orillo hacia una esquina, no es que tenga muchas, 
pero cada una representa un recuerdo, desde mi ves-
tido azul que mi nana me hizo, hasta la figura de palo 
fierro que una vez encontré enterrada bajo la arena el 
día que cumplí 12.  Algo me dice que ya no veré cosas 
como esas de nuevo. Me trenzo el cabello como todos 
los días, mientras el sol termina de salir. No sé qué 
nos espera, pero la gente siempre me ha dicho que 
solo los verdaderos valientes son aquellos que salen 
de sus problemas. Sé que soy pequeña para entender, 
pero es que hace tiempo no veo agua de la clara, de 
la que es bonita y mi nana me había contado tantas 
historias sobre ella, que a veces me pregunto si serán 
verdad, porque jamás he visto algo parecido, y dicen 
que todavía queda de esa en el lugar al que vamos. El 
hombre que vino el otro día llega en un barco vestido 
de negro y muy limpio, como el otro día, se baja del 
barco, se para en la arena y le dice al líder de la co-
munidad que todo está listo para irnos. El color negro 
vibrante de los ojos de mi hermana me da esperanzas, 
carga su muñeca firme y me pregunta hacia dónde va-
mos —no lo sé— le digo, mientras acaricio su cabello. 
Miro el barco donde irá mi familia, y cuando volteo 
hacia atrás los veo a todos, creo que somos como mil, 
todos vestidos como siempre lo hemos hecho, de colo-
res brillantes, las mujeres con su falda larga, amplia y 
ceñida a la cintura, blusa con cuello alto y manga lar-
ga, las niñas abrazadas de sus muñecas rodeadas por 
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los brazos de sus padres. La comunidad seri se había 
reducido muchísimo. Por la expresión tonta del hom-
bre limpio, sé que nunca había visto cómo era este lu-
gar y como éramos nosotros, cuando subimos al barco 
blanco y grande... nos amontonan con brusquedad, 
hay muchas personas y amigos de la familia llorando, 
estoy rodeada de ellos. Después de un camino no muy 
largo llegamos a un lugar muy sucio y abandonado, 
escucho que el nombre se pasa de voz en voz hasta 
que escucho “Kino”, “Bahía de Kino”.  Nos bajamos 
en este lugar, que está muy desierto e incluso más des-
cuidado que donde vivía yo antes. El lugar pareciera 
haber sido habitado alguna vez, al bajar del barco, 
persona por persona nos dan una hoja con nuestra 
información, de cada familia, nuestros nombres, día 
de nacimiento, y en la parte alta de la hoja creo que 
dice “ÁREA DE RESCATADOS N. 2” y más abajo 
“día 03 mes 08 año 2036”. Me empieza a dar miedo lo 
que pasará después, mi hermana y mis padres no nos 
hemos separado ni un segundo, ni siquiera cuando un 
hombre amenaza a mi hita con robarle a mi herma-
nita. Después, nos suben a diferentes camiones y me 
da la impresión de que estos hombres que nos están 
ayudando, están tan perdidos como nosotros en este 
momento, es ahí cuando me empiezo a percatar de lo 
que pasa. Nos llevan a un lugar llamado Hermosillo, 
que al parecer tiene agua, o una poca, y nos puede 
ayudar a sobrevivir. Nos dan un pedazo de papel con 
diferentes fotos del lugar, parece muy extraño, no 
es un lugar donde viviría mi comunidad, pero si hay 
agua, tenemos que mudarnos. Ya las personas más es-
peranzadas al ver las fotos, le hacen preguntas a un 
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hombre blanco y limpio que habla seri. Me pregunto 
a mí misma si, mudarnos, en realidad nos ayudará, 
mis ojos se llenan de lágrimas, porque ya extraño mi 
casita y el olor a pescado. Aquí adentro todo me huele 
a falso. Cierro los ojos e imagino una vez más que 
estoy sentada enseguida de mi hita a la orilla del mar 
en Tahéjöc, con agua limpia, con mi padre fabricando 
figuras de palo fierro a lo lejos y el cielo color azul más 
bello que nunca. Aún yendo a un lugar diferente, de 
esos modernos, yo jamás olvidaré mi comunidad, ni 
de dónde vengo, y le enseñaré a mi hermana todo lo 
que sé, para que nunca olvide de donde viene, todos 
los días le voy a enseñar una palabra nueva en seri, 
y la voy a obligar a pintarse las líneas y puntos que 
desde que somos pequeñas nos han enseñado a colo-
carnos. Aún cuando me bajo del camión y veo el lugar 
Hermosillo, extraño todavía más mi casa, al llegar lo 
primero que veo es un cartel grande donde se leen al-
gunos consejos para cuidar las reservas de agua, otro 
donde se anuncian varias personas y tiendas, me veo 
rodeada de carros y personas que avanzan a toda ve-
locidad, pero aun a máxima velocidad se detienen un 
segundo para voltearnos a ver y darnos la bienvenida. 
Ahí es cuando le digo:

—¿Hita?
—¿Sí? —me contesta con voz cortante.
—Vamos a estar bien. 



44

El mayor tesoro
Sofía Cárdenas Rosas

14 años, Hermosillo, Sonora

En el centro de un desértico pueblo me despertaba 
yo, el capitán Caleb, conocido por nadie como el so-
breviviente del vacío mundo. No recuerdo muy bien 
lo que sucedió estos últimos meses con exactitud, el 
golpe de calor revolvió mi cerebro como si de un tor-
nado se tratara y el agua no era algo que pudiera en-
contrar. Así es, aquí no hay agua ni en el mar.

Sacudí los pelos de mi rostro en una forma de limpiar 
mi barba de la tierra y caminé a mi nave, acercándome al 
timón y fingiendo que mandaba a mis tripulantes a que 
limpiaran el suelo y elevaran las velas. Al borde de mi de-
lirio alcancé a divisar un molesto rayo de luz que salía de 
la arena en donde antes reinaba el mar. Asombrado por 
su tenue brillo y con la esperanza de que haya encontra-
do agua corrí por todo el barco hasta bajar de este, parta 
luego sacar eso que antes era acobijado por la arena.

—Es sólo una brújula —suspiré— esto no me sirve.
Examiné con cuidado ese aparato, mi memoria co-

menzó a trabajar cuando vi el casi borroso dibujo en la 
parte trasera de la brújula: una especie de corona con un 
triángulo en la punta y dos romboides a los costados.

Una vez escuché a un viejo rey decir que dos rei-
nos cercanos se asociarían y construirían una bóveda 
de piedra en las profundidades de la capital, donde 
estaría bajo la supervisión del siguiente heredero al 
trono, el príncipe Felipe V, en donde guardarían pro-
visiones para cuando una situación extrema se hiciera 
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presente y fuera completamente necesario abrir las 
puertas de la bóveda, por lo que supongo que habrá 
agua, la cual podré agarrar por ser una situación que 
lo amerite.

Empuñé la brújula en mano y subí veloz a mi bar-
co para emprender el viaje hasta que me detuve al 
recordar que no había mar como para navegar. Así 
que, sin perder las fuerzas salté del lugar que fue mi 
hogar junto a mis tripulantes y empecé a caminar por 
el ahora desierto.

Como tres horas habían pasado y yo ya había aflo-
jado mi camisa y amarrado una manga de mi chaqueta 
en la cabeza. Con los ojos entrecerrados miré al cielo 
y me topé con el sol en su punto más alto advirtiendo 
que la tarde se aproximaba. Horas que la estrella gi-
gante trasmitía un calor intenso e insoportable hacia 
la tierra advirtiendo que me protegiera. Busqué refu-
gio en lo que una vez fue una cueva submarina; den-
tro no sería tan malo si no fuera porque la tierra que 
habitaba ahí provocaba irritación en mis ojos. Pero 
¿yo qué podía hacer? La comida que aún existía ya 
se encontraba deshidratada y poco probable para ser 
consumida sin que caiga en una enfermedad grave. 
En esos momentos sólo tenía ganas de saborearme un 
delicioso pescado, especie extinta en el mundo.

Cuando la noche llegó salí de mi escondite y conti-
nué con mi viaje caminando. Mi salud empeoraba con 
las horas y si no apuraba el paso para llegar pronto a 
la capital del reino a por las provisiones, moriría pro-
bablemente primero de sed.

Mientras avanzaba me convencí de que todo sal-
dría bien; imaginaba que llegaba y encontraba el ba-
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rril que contendría el agua fresca e hidratante, igual a la 
que yo tomé estos últimos meses cuando trabajaba en la 
búsqueda de una cura para la enfermedad de mi equipo, 
antes de enterarme del problema mayor en el mundo.

Ya era mi segundo día de viaje, ahora sin provisio-
nes para sobrevivir de las oleadas de calor que ame-
nazaban en el verano. No hubo mucho que contar de 
este día hasta que se hizo la hora oscura. Juraba yo 
que no habría criaturas por el camino, no tendría sen-
tido de que algún otro ser deambulara por ahí además 
de mi persona, pero allí estaba saludándome un delfín 
que se asomaba de un creciente charco de agua. Corrí 
a toda velocidad para lanzarme, pero me detuve al ver 
que no había nada y todo eso era producto de mi ima-
ginación. Asustado de estar al borde de la muerte me 
recosté en el suelo y dormí por unas horas hasta ser des-
pertado por una lluvia de rocas cercana de una montaña. 
Después de ahí no paré de caminar, a excepción cuando 
creía ver algo que podría ser mi salvación.

Entre alucinaciones de ríos y sombras de árboles 
encontré por fin el gran castillo de España; maltratado 
quizá por las incontables guerras de sed en búsqueda de 
sobrevivir, matando para conseguir aquello que les ayu-
daría en su supervivencia —lo sé porque lo mismo ocu-
rrió donde yo estaba—.

El día avanzó hasta la hora de mayor temperatura 
eterno se me hacía el camino hasta llegar a la bóveda, 
no entendía mucho el motivo de hacer una habitación 
de reservas en lo más profundo de un sitio que ya era 
desde un inicio gigante.

Justo en el momento en que asomé mi cuerpo al 
largo pasillo, mi cabeza dio vueltas y punzadas me 



47

atacaron como cuchillas en el cráneo, tanto era el 
dolor que me pegué en la pared para racargarme de 
algo y no caer directo a la tumba. Luego olfateé un 
penetrante olor a muerto que logró que mi estómago 
moribundo no pudiera más y yo me soltara en vómito. 
El asqueroso sabor y ardor en la garganta me recordó 
lo que ahora mismo más necesitaba: beber agua.

No me importaron ya mis dolores, caminé a duras 
penas al final del pasillo y golpeé la puerta hasta que 
esta cayera y yo junto a ella. En cuatro gateé pasando 
de largo por diversas cosas que habían allí: cobijas y 
ropas hechas con buena tela, cajas tiradas por el sue-
lo, y armas de punta filosa paradas como un mástil.

Con trabajo logré ponerme de pie para admirar 
las mayores de mis desgracias, y luego romper en un 
silencioso llanto al darme cuenta que mi única opor-
tunidad para vivir se había desvanecido por comple-
to. Ahí seguí yo, mirando por momentos el barril de 
agua recostado en el frío piso mientras este tiraba las 
últimas gotitas que quedaban en la Tierra de ese mi-
lagroso líquido.

Hasta este punto caí en cuenta que todo esto pro-
vocó el fin de todo lo conocido, la mayoría de las ac-
tividades que hacía el ser humano de algún modo in-
consciente afectaba los mares, y como si eso no fuera 
mucho también desperdiciaba el agua para su bene-
ficio, su satisfacción, y no porque le fuera necesario 
sino porque tenían la mala creencia que el agua jamás 
terminaría, que de algún modo todo se solucionaría 
así porque sí sin hacer algo al respecto para impedir 
lo que justamente sucedió, el fin de la raza humana, 
animal, vegetal, de todo.
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Recuerdo ver gente muriendo en las calles pidien-
do un poco de agua y ser ignorados por las personas, 
y a la semana ya no encontrarse presentes. Yo, Caleb, 
fui uno de esos seres egoístas que escondía para mí 
mismo ese líquido y aún así contaminaba los océanos 
por diversión sin imaginar que había más gente que 
necesitaban ayuda, mientras yo destruía sus vidas 
indirectamente; y mi final será el mismo, pero ahora 
peor conociendo las atrocidades que cometí al desa-
provechar el mayor tesoro de la humanidad.
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Había alguna vez
Ismael Robles López

17 años, Hermosillo, Sonora

Las fiestas del pueblo, aquéllas a las que amaba ir 
cuando era niño, eran las más esperadas en casa cuan-
do terminaban las clases y llegaba la semana santa. 
Corríamos de regreso de la escuela rumbo a casa para 
preparar todo e ir a ver el hermoso río que abunda-
ba y fluía por entre casi toda la zona del pueblo: era 
bello, claro y lleno de belleza natural a sus alrededo-
res, tanto así, que era la zona más visitada por turistas 
cada que se acercaban dichas fechas.

Papá cuenta durante el camino todas sus expe-
riencias vividas a la orilla del río con sus amigos de 
la infancia, “era muy vago” decía siempre sonriente 
cuando recordaba las palabras de mi abuela cuando 
lo regañaba y cuando le decía que no se escapara al 
río tan seguido, papá obedecía, o bueno eso dice él, de 
algún modo él le tenía tanto respeto y amor a la abuela 
que no me cuesta trabajo creerle, pero de lo que sí no 
me queda ninguna duda es de lo mucho que él amaba 
el río de joven, le encantaba ir ahí, y nos educó de tal 
manera que nosotros crecimos con ese cariño al río y 
a sus hermosas aguas fluyentes y sobre todo claras.

Y cómo no tenerle cariño a un lugar donde comen-
zó todo lo que es mi familia ahora, allí mis papás se 
conocieron, allí acordaron casarse y justamente en el 
mismo lugar junto a una gran roca es donde venía-
mos a parar cada año que vacacionábamos. Veníamos 
a disfrutar de la pureza del agua viva y caudalosa del 
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río, el agua era deliciosa, te sentías en otro mundo al 
bañarte en ella, tan fresca, relajante y brillosa como 
un diamante de valor incalculable, en lo alto de la roca 
papá y yo siempre subíamos y él me platicaba de la 
abuela, sus amigos y que ese lugar era aún más bello 
digno de miles de fotografías. Yo no podía imaginár-
melo, solo pensar si era posible que este lugar fuera 
aún más hermoso de lo que ya era, yo solo reía de 
papá y le decía que alucinaba si vio alguna vez que 
este lugar fuera aún más bello, me parecía imposible.

Carnes asadas, bailes, fiestas y miles de cosas más 
durante las fiestas hacían parecer a las hermosas 
aguas de río como la joya de la corona más preciada 
del mundo, un paraíso lleno de luz y calor de la gente 
que me hacían cada año llenarme de emoción para 
volver al siguiente y pensar si las cosas aún podían ser 
mejor. El aire más puro que jamás tendré la oportuni-
dad de volver a respirar, el olor a campo y árboles que 
me hacían llorar cada vez que nos tocaba despedirnos 
del pueblo, dos semanas no eran suficientes para dis-
frutar de todo lo que este lugar mágico ofrecía, pero 
bueno, como decía la abuela “no estés triste, todo lo 
encontraras igual de hermoso cuando vuelvas y el 
pueblo ¡de aquí no se mueve!” decía siempre ella son-
riente y carismática, sus palabras se cumplían, siem-
pre, cada año, yo esperaba que llegaran estas fechas 
para así abrazarla y disfrutar de este bello lugar, no 
pude abrazarla todo el tiempo, las cosas tienen un fin, 
pero a veces desearía que no fuera así.

Cuando creces a veces pierdes el interés por algu-
nas cosas, dejas de ser un niño para integrarte a un 
mundo de mucha responsabilidad social y personal, en 
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mi caso, yo seguía disfrutando siempre como aquel 
niño que fui alguna vez, bañándome en las claras 
aguas de vida de aquel río, allí me sucedieron cosas 
increíbles a mí y a mi familia pero…no duró lo que yo 
esperaba, no fue para siempre, nunca pensé que algo 
así pudiera suceder.

Un año cualquiera, como todos los anteriores de 
mi vida nos dirigíamos hacía el pueblo con mucha ilu-
sión de volver como cada año y saludar a la familia, 
emocionados llegamos y nos topamos con la sorpresa 
de que el pueblo estaba más solo que de costumbre, 
las personas que vivían ahí no estaban, la gran mayo-
ría no se encontraban en los preparativos de las fiestas 
como en años anteriores, y había muy pocos turistas, 
como era tarde papá dijo que hasta al día siguiente 
iríamos al río y que probablemente llegarían todas las 
personas. Extrañados fuimos a casa de la abuela don-
de tampoco encontramos a ninguno de los tíos, me fui 
a dormir sorprendido de lo que estaba pasando, jamás 
había vivido algo así en toda mi infancia y mucho me-
nos en mi entonces muy temprana juventud.

A pesar de lo que había ocurrido me levanté emocio-
nado, papá dijo que me adelantara con mis hermanos al 
río, sin pensarlo dos veces mis hermanos y yo salimos 
disparados hacía el caudaloso río que raramente no había 
escuchado la noche anterior, cuando íbamos de camino 
seguía estando demasiado solo todo el lugar, hasta que 
cuando llegamos sentí felicidad al ver que la mayoría de 
la gente estaba ahí, felicidad que no me duraría mucho al 
saber lo que estaba pasando.

Cuando nos acercamos, lo vimos, estaba irrecono-
cible, con basura, sucio, totalmente contaminado por 
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químicos de una empresa que acababa de trasladarse 
al pueblo, en ese momento se estaba realizando una 
confrontación en contra de los representantes de la 
empresa por lo que habían hecho, mientras eso suce-
día me dirigí hacia la gran roca y me puse de pie en lo 
alto, sujetándome la cabeza me entristecí grandemente 
por lo que estaba viendo, no lo podía creer, vi a papá 
llegar y corrí de nuevo hacia la multitud y hacia él, 
se preguntaba lo mismo que yo me pregunté cuando 
llegué, le conté lo que pude, ya que mi quebrada voz 
no me lo permitía en ese entonces, papá y yo subimos 
hasta la roca de nuevo y sentándose junto a mí apreció 
lo que en algún momento fue un lugar digno de alaban-
za y orgullo, ya que en ese momento solo daba tristeza 
y vergüenza, viendo todo, solo podía pensar en que ya 
no tendría sentido alguno continuar con una tradición 
que en un abrir y cerrar de ojos acaba de sellar su final 
para siempre.

Sentados ahí, solamente viendo que la claridad del 
agua había desaparecido, que sus aguas no eran mas 
que lodazales con basura, que la belleza natural parecía 
más un parque mal cuidado que una atracción turísti-
ca, que el aire era ya irrespirable. Nos sumimos en una 
enorme y profunda desesperación a papá se le salían 
las lágrimas con tanto lamento tal como si él tuviera la 
culpa, nadie la tenía, solamente aquellas personas que 
buscaban el beneficio propio sin pensar en el daño que 
pudieran ocasionar.

Al bajar de la roca después de un tiempo, regresa-
mos a donde la multitud, y ya había llegado la policía, 
solo hubo una multa de enorme cantidad, pero… ¿eso 
de que sirvió?, nada, absolutamente nada, el daño es-
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taba hecho. Regresamos a casa desilusionados de lo 
que acabamos de ver, empacamos todo de nuevo y 
volvimos a subir al auto para dejar el lugar que más 
felicidad nos había traído y a su vez que más tristeza 
nos había provocado.

Al poco tiempo después de volver a casa vimos en 
los noticieros todo lo relacionado a la contaminación 
del río, tuvieron que mantener en contingencia toda 
el área debido al alto nivel de químicos y basura pre-
sentes en el, cuando retiraron la restricción habían 
pasado ya casi 8 años, yo ya tenía a mi familia, papá 
lamentablemente ya no estaba conmigo, ni mamá, aún 
después de todo volví al pueblo solo, no quise llevar 
a mis hijos a conocer lo que alguna vez fue un lugar 
bello, con aguas sumamente limpias y hermosas, todo 
allá se había vuelto solitario.

Llegué y me dirigí hacia el río, durante el camino 
veía como todo se convirtió en un pueblo fantasma, 
abandonado, con una felicidad consumida por basura 
y químicos, cuando me encontré con lo que en algún 
momento fue un río y ahora solo es un basurero, sin 
agua, seco, abandonado, sin vida, me llené de una 
profunda tristeza.

Subí hasta la roca, me senté en ella, y volteé para 
todos lados esperando ver si era un sueño, aún me 
parece ver a mi padre llorar junto a mí por lo que 
estábamos viendo, mirar lo que alguna vez fue un río, 
cuando alguna vez hubo aguas de vida con claridad 
infinita, donde alguna vez se escuchaba la ruidosa y 
caudalosa fuente de vida, donde hubo fiesta, donde 
hubo un pueblo alegre, donde alguna vez hubo agua, 
donde ALGUNA VEZ hubo felicidad.
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Cuentos de la abuela
Ana María Salcido Limón

16 años, Hermosillo, Sonora

Y ahí tu abuela, en cuanto te ve, deja de hacer todo lo 
que está haciendo, sólo para poder saludarte efusiva-
mente, como un montón de besos y abrazos. Después 
te ofrece uno de esos gigantescos platos repletos de 
comida que te es imposible negar, porque siendo tu 
abuela, y el sabor de su comida… sería como suicidio 
negarse a ello.

Y es simplemente genial, porque como siempre, 
la comida es deliciosa, pues cómo no, si tiene mu-
chísimos años de experiencia entre ollas y sartenes; 
porque barriga llena, corazón contento. Piensas que 
pareciera que ese fuera su lema de vida, porque no 
importara que llegaras de la nada, ella siempre tenía 
comida esperando por su comensal. 

Ella está ahí, tal vez sirviéndote otro plato igual 
que el anterior aunque le hayas dicho que solo querías 
un poquito más, o tal vez está ahí, sentada a tu lado, 
con su eterna taza de café que nunca abandona su 
mano, hablando de cosas banales y del cómo estaban 
las cosas en la ciudad y tú preguntando cómo estaban 
en Ures.

Pero esta vez te pica la curiosidad, y preguntas so-
bre un tema que mamá Meche estaría encantada de 
hablar.

–Mamá Meche, ¿cuándo eras chiquita, que hacías 
cuando llovía? –dijiste con la inspiración de ver a tra-
vés del mosquitero de esa puerta vieja, que daba al 
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patio que tanto cuidaba la abuela, donde la lluvia ha-
cia charcos y enlodaba todo. Seguramente en las ca-
lles ya corrían los arroyos y los niños empinadísimos 
divirtiéndose a más no poder, bajo una de las lluvias 
de verano que tanto se ansiaban. 

Ella miró a la nada, se le podía notar un poco la 
melancolía de aquellos días en su sonrisa.

—Pues yo, cuando todavía era una niña, toda la 
semana santa nos íbamos a Rayón a visitar a la abue-
la, y las mañanas eran de excursión. Íbamos al río; 
y ahí cortábamos berros para luego llegar a casa y 
comérnoslos con limón y sal. Y mi abuela todos los 
días horneaba, así que nos despertaba el olor a pan de 
vieja recién salido del horno junto con las galletas. ¡Y 
jamoncillos! ella hacía jamoncillos, queso, empanadas 
de mermelada de higo y membrillo. 

Pero primero que nada, en el rancho, llovía, y 
muy a gusto. Nos metíamos a la lluvia y jugábamos 
encantados, la disfrutábamos al máximo, corriendo 
por aquí y por allá. Pura hermosura. Y entre todas las 
lluvias, había una en especial, una MUY grande, pero 
no nos dejaban entrar al agua, porque decía mi papá 
que cuando hay sequía, se muere el ganado, entonces 
esa lluvia acarrea todo eso, mueve los huesos, el cue-
ro, todo lo que queda ahí. No nos dejaba, hasta que se 
limpiara todo. Pero otra llovida y sí. ¡Ufff! A gusto en 
los arroyos. Nos íbamos a bañar donde no estuviera 
muy hondo, porque pues, precaución antes que nada. 
Después ya nos íbamos al represo todas las santas tar-
des, y ya nos metíamos ahí hasta donde el agua nos 
llegaba al cuello, más allá no –reía, como la chiquilla 
traviesa que alguna vez fue, y que ahora se presen-
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taba ante ti como una amorosa madre con el rostro 
surcado por arrugas de tantos años de experiencias.

— ¿Y nadie se fue para lo hondo? —preguntaste a 
la expectativa de la tragedia, esa tragedia que siempre 
había en los cuentos de la abuela, pero que generaban 
destornillarse de la risa al entender lo loquita que estaba.

—No, todos éramos muy vivarachos —contestó 
con una de esas sonrisitas que reflejaban cómo ex-
trañaba esos tiempos, porque ya sabíamos lo que nos 
podía pasar. Entonces ya nos bañábamos ahí, y cuan-
do se perdía un o, “¿dónde está? ¿Dónde está? ¡Fal-
ta uno! ¿Dónde está?”, y no lo veíamos, y allá donde 
estaban los gorgoritos, así, bombitas de agua —su 
voz se empezaba a quebrar en una sonora carcaja-
da a la medida que seguía hablando—, ahí estaba. 
Es que no se levantaba hasta que lo levantábamos. 
Estábamos muy pendiente. Porque ya sabíamos que 
donde estuvieras los gorgoritos, ahí estaban. 

A veces, nos salían tortugas en el represo, ahí na-
dando; culebras, sacaban la pura cabeza, muy rápido 
nadaban. Nunca nos pasó nada, nunca nos mordie-
ron, ni las culebras ni las tortugas. A veces metía la 
mano a los hoyos que estaban en el borde del repre-
so y ahí había un mezquite muy grande, y ahí en las 
raíces que llegaba hasta abajo, había una cueva y ahí 
estaban los nidos de tortuga. Yo buscaba la más chi-
quita, y la sacaba. ¿Y luego que crees que hacía? La 
echaba en un frasco con alcohol, viva. Porque yo la 
quería, de adorno. 

—¿Y por qué con alcohol?
—Ah, porque ya no apestaba. Se moría la tortu-

guita. Pero yo no veía la maldad, la quería conmigo; 
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no pensaba que la estaba matando. Y lo hice todas las 
veces que iba. Duraban muchos años conmigo. Luego 
salíamos con unos perrones que nos cuidaban, Nerón y 
El Yak. A donde fuéramos ellos iban en frente, abrien-
do cancha. Eran los guaruras. Nos divertíamos con 
ellos, si estaba lloviendo y el arroyo corriendo, les arro-
jábamos palos al agua, de adrede, para que se metieran. 

—¡Que malos! —dijiste tu aguantándote la risa 
ante las ocurrencias de la viejecita.

— Y para saber si nos podíamos meter, con un 
palo largo, largo, lo metía en el arroyo para medir el 
agua; para saber hasta donde llegaba el nivel de agua, 
y veía si nos podemos meter, no nos podemos meter. Y ya, 
muy a gusto, nunca nos pasó nada, solo unas ahoga-
ditas nomás, pero nos sacaban. Y muy a gusto. Antes, 
en temporada, llovía casi todos los días, había mucha 
agua, y ahora lloran porque no hay, se está acabando. 

Es toda una lástima lo que le hicieron al río Sono-
ra, dicen que ya te puedes meter, pero de verdad, no 
confío, ¿Qué eso que por culpa de unos pendejos nos 
hayan dejado sin agua por tanto tiempo? Hasta des-
pués de que se “calmo todo”, nos dieron tinacos como 
disculpa. No, si yo todavía tuviera niños no dejaría 
que corrieran el peligro de nadar entre tanta basura 
y residuos tóxicos, seguro se nos mueren los pobres 
niños. Y todavía que casi no llueve. Ya los niños no 
podrán vivir lo que yo en sus días por la culpa de no-
sotros, los humanos, arruinando todo lo que Dios nos 
dio como los estúpidos que somos.
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